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Uvod
V začetku leta 2016 je časopis Delo dvanajst ponedeljkov zapored objavljal medijske 
prispevke dveh avtoric, vizualne umetnice Vesne Bukovec in pisateljice Widad Tamimi. 
Serija se je imenovala »Begunec_ka sem«, nastajala je v begunskem zatočišču, kjer 
sta avtorici delovali kot prostovoljki, bralcem časopisa pa je tedensko dokumentirala 
osebne zgodbe ljudi, ki so postali begunci in na koncu »balkanske begunske poti« pristali 
v dveh zatočiščih v Sloveniji. Četudi dokumentarni po verodostojnosti prizorišča in 
njegovih akterjev, prispevki niso sodili v nobenega od klasičnih novinarskih žanrov, 
pa tudi napisani niso bili v objektiviziranem jeziku novinarskega poročanja. Namesto 
povzemanja izjav resničnih oseb in resničnih dogodkov so bili sestavljeni iz biografskih 
zgodb, ki so jih predstavljali fikcionalizirani pripovedovalci, namesto reporterskih 
fotografij so bile k besedilom priložene ilustracije, očitno umetniške predelave nečesa, 
o čemer sta avtorici slišali pripovedovati resnične priče. 
»Begunec_ka sem« je bil zagotovo avtorski projekt, toda ker je obenem nastajal 
sočasno in na kraju, kjer so se nahajali dejanski begunci, je nosil poročevalsko 
vrednost. Medtem ko je zakrival identitete resničnih ljudi in s tehniko ilustracije 
– v nasprotju z reportersko fotografijo – branil dostojanstvo obličja trpečega, je 
povedal več kot fotografija, ki bi nam, v bran novinarskega poslanstva iskanja resnice, 
prikazala »vse«. Po drugi strani je soprisoten avtoričin zaobseg teh glasov, ki jih je 
Widad Tamimi s svojim podpisom pod prispevki povsem neposredno razkrila kot 
fiktivne, obličjem človeškega občega, ki stoji ob prepadu zgolj »golega življenja«, 
dodal antropološko razsežnost konkretnega tukaj in zdaj, osebe »z nami«. Bolj ko 
je bil literariziran, z Aristotelom torej bližje tistemu, kar bi se po zakonih verjetnosti 
lahko zgodilo, kot tistemu, kar se dejansko je zgodilo, bolj resničnostno je zvenela 
tragedija, bolj verjetno je bilo, da je bilo to, kar je bralec prebral, »vse res«; da se je 
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dejansko zgodilo in da je estetski učinek zgolj prevara pustega, dejstvenega, tega, kar 
ni nepredelano z domišljijo in dramskim dekorjem. 
Z ujetostjo med občim trpljenja, ki je običajno lastno novinarskemu pogledu, 
in konkretizacijo travme kot vselej individualne biografske enote se je ta hibridni 
žanrski glas zelo približal tistemu, ki ga, medtem ko nam ga poskuša »udomačiti«, 
teorija opisuje s podobo tujca – nekoga, ki ga želimo zadržati ob strani, v distanci 
od nas samih. V tem smislu je projekt »Begunec_ka sem« mogoče ovrednotiti s 
perspektive napredovanja teorije tujstva, ki je v zadnjem času, predvsem ob soočenju 
z migranti na mejah EU, doseglo nov zagon. Vprašanje, ki si ga zastavljam tukaj, je, 
ali je hibridizacija glasu drugega, ki ga v hegemonem medijskem prostoru posreduje 
umetnost, lahko bližje razrešitvi nelagodnega srečanja s tujcem – bližje od kritične 
teorije in učenja za strpnost. To nalogo v omejenem obsegu izpeljem s pomočjo 
metode kritične teorije diskurza, ki temelji na deskriptivni, intertekstualni in 
primerjalno-zgodovinski analizi jezikovne in vizualne pripovedi (Chouliaraki, 2013; 
Wodak, 1989) in ki nudi osnovo za proučevanje možnosti za reartikulacije bojev za 
pomen (spomina) (Vezovnik, 2008). 
V širšem teoretskem smislu me hkrati zanima, ali nas prav umetnost – in v 
kontekstu sodobne medijske kulture njena estetska artikulacija v feljtonski obliki – 
naposled lahko vrne v zgodovino, ki smo jo zapustili (ali vsaj želeli zapustiti) ob koncu 
20. stoletja.
Spomin in vizualna kultura
Begunska kriza je v evropskem javnem prostoru prisotna na način podob. Med 
njimi ikonični status, torej status podobe, po kateri se bomo spominjali najhujših 
trenutkov krize, že pridobiva ena: od avgusta 2015, ko se je najprej na socialnih 
omrežjih, potem pa prek vseh pomembnejših medijskih hiš pojavila podoba 
naplavljenega telesa Alana Kurdija, triletnega sirskega begunca, ki ga je skupaj z mamo 
in bratom pogoltnilo Egejsko morje, je ta fotografska reprezentacija postala nosilni 
dokument travme sirskih beguncev pred vrati Evrope. Podoba rešilnega jopiča, ki mu 
ni uspelo rešiti življenja, je zasedla mnoga mesta evropskega protesta nad politiko,1 v 
dnevnem poročanju so se vrstila obujanja preteklih tragičnih podob, ki so zaznamovale 
javna razumevanja učinkov zločinov nad človeštvom. Drama bega pred vojno v Siriji 
je postala evropska begunska drama, na katero se je evropska politika – vsaj začasno 
– odzvala s sočutjem in obljubo pomoči. Kot je v podnaslovu prispevka na naslovni 
1 Glej npr. https://news.artnet.com/art-world/ai-weiwei-refugee-jacket-installation-vienna-557324; 
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/09/19/londons-haunting-graveyard-of-
life-jackets-installation-raises-awareness-of-refugees-on-day-of-u-n-summit/ [25. 9. 2016].
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strani zapisal slovenski dnevnik Delo, »Vlade evropskih držav so pod vtisom fotografij 
Alana Kurdija in pritiska javnosti zmehčale politiko do beguncev iz Sirije« (Delo, 5. 9. 
2015, 1). K članku so bile priložene (od leve proti desni) fotografija Vietnamska deklica 
(avtor Nick Ut), fotografija reševalca s telesom Alana Kurdija na turški obali, pod 
obema fotografija naslovnice revije Time s podobo ujetnikov iz taborišča Omarska. 
Na notranji strani istega časopisa so vodilni slovenski fotoreporterji in publicisti 
komentirali etične vidike objavljanja fotografij trpljenja, predvsem podob otroškega 
trpljenja. Četudi neenotni v stališčih o javnem razkazovanju trupel, posebej trupla 
mrtvega otroka, so si bili v aspektu novinarske odgovornosti do javnosti skorajda 
enotni: »Utopljeni deček na plaži je slika našega sveta. To je rezultat vojne, v kateri 
Evropa sodeluje kot razdiralna sila« (Ervin Hladnik-Milharčič, Delo, 5. 9. 2015, 2). 
Preden poskušam odgovoriti, zakaj je prav ta fotografija, in ne vse predhodne, ki 
so skupaj s tragedijami na Sredozemskem morju v neobvladljivem številu potovale do 
svetovnih javnosti, dosegla, da se je zganilo evropsko javno mnenje, naj obnovim nekaj 
temeljnih potez družbe, ki ji vlada vizualna kultura, in, v soodvisnosti od slednjega, 
njenega razumevanja zgodovine. 
Fotografija v času, ki ga definira množenje spektakelskih podob, ki praznijo 
občutek za zgodovino − t. i. utrujenost od sočutja (compassion fatigue) (Chouliaraki, 
2013, 34) – ohranja specifičen položaj medija-pričevalca. Fotografije, piše Uroš 
Hočevar, 
[k]ot svojevrsten dokaz, da se je nekaj zgodilo, so v primerjavi s televizijsko 
sliko pravi rudniki podatkov, skrbno prebrani in ‚lično‘ izvzeti iz neustavljivega 
kontinuiranega toka časa, ki ga ni mogoče ustavljati na boljši in učinkovitejši 
način kot ravno s fotografskimi podobami. Fotografija je način potrditve in 
vzpostavitve popolnega vpogleda v realnost (Hočevar, 2010, 9).
S tem privilegijem fotografije bolj kot drugi mediji »[v]plivajo na javno mnenje 
in prek tega na kolektivni spomin« (ibid., 83). Tudi John Berger presoja, da se 
fotografije vtisnejo v spomin bolj kot gibljive podobe, ker so jasen izsek časa in ne 
tok (Berger, v: Hočevar, 2010, 94). Ker fotografija »omogoči pogledu videti večnost 
in celoto, čeprav mu kaže le nekaj delnega, posamičnega in posebnega« (Kreft, 2010), 
se uspešno zoperstavlja izgubljanju občutka za čas. Ker živimo v času, ko mediji 
prevzemajo pozicijo zgodovine, v njej pa, s »pasivnim nasiljem, ki se kopiči«, ni 
prostora za razmislek, vzdržuje možnost − prek shranjevanja podob – za spomin 
(ibid., 142−143). 
Javni spomin določajo ikonične fotografije: osvoboditev koncentracijskih 
taborišč se spominjamo prek fotografskih podob (ibid., 82) in ne zgodovinopisja: 
gola in z napalmom opečena deklica Phi Thi Kim Phuc je ikona vietnamske vojne, 
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»the Falling man« Richarda Drewa ikona 11. septembra. Toda, kot poudarja Kreft 
(ibid., 257), »ikone sestavljajo spomin, narejen po meri želje po pozabi« (ibid., 267). 
Trditi je mogoče, da posebej travmatične podobe, torej tiste podobe, ki naj bi se 
najgloblje in nepovratno vtisnile v javni spomin, postanejo ikonične prav zato, ker 
zagotavljajo vnaprejšnjo pozabo. Ikonična moč izhaja iz zagotovila otopelosti, ki ga 
travmatične podobe že hranijo v sebi (saj je bilo jasno, da bi se kaj takega slej ko 
prej moralo zgoditi!). Fotografija, pravi Hočevar, je »idealen medij za prikazovanje 
travmatičnega«. »V sebi združuje nekaj krutega, slutnjo katastrofe, ki se je neizogibno 
že zgodila« (Hočevar, 2010, 82). Obenem, kot izpostavlja že Susan Sontag (2006), 
ikonične fotografije travme otopelost »oplemenitijo« z moralnim zadoščenjem 
(vidim grozo, a vendar vzdržim in gledam dalje). Zgodovinski spomin kamere, ne 
glede na to, kako zelo bi si želeli, da sporoča o preteklosti, je zato vselej dejstvo politike 
spominjanja v sedanjosti. 
Pogled, morala, politika
Za kritično teorijo gledalca je subjekt, ki je emancipiral svoj pogled, nosilen 
dejavnik tvorjenja javne etike in upora. Njegov predhodnik se je oblikoval na začetku 
19. stoletja, z znanstvenim odkritjem telesa. Fiziologija je telo namestila kot podlago, 
na kateri nastaja videnje: gledalec je hkrati avtonomen in aktiven v vizualni izkušnji. 
Sočasno odkritje arbitrarnosti povezave med stimulusom in reakcijo (elektrika 
v stiku z optičnim živcem proizvede zaznavo svetlobe, v stiku s kožo pa zaznavo 
dotika!) je sprožilo začetek razpada koherentnosti pomena. To ni bil zgolj začetek 
epistemološkega skepticizma, pravi Mieke Bal, pač pa mnogo več: »Stvar ni bila 
samo v tem, kako nekdo ve, da je nekaj resnično, pač pa, da so nastajale nove oblike 
resničnega; in nova resnica o sposobnostih človeškega bitja je bila artikulirana v 
teh okvirih« (Bal, 2006, 273). Vizualna modernost torej ustvari gledalca, ki ima vse 
potrebne nastavke optičnega aparata, da poljubno tvori pomen in ustvarja odzive – 
tudi politične.
Pri tem teorija trči na zgodovinsko težavo. Subjekt, ki so mu namenjene 
fotografske ikone travmatičnega aktualnega (in preteklega) časa, se pospešeno 
pretvarja v moralno izpraznjeni subjekt. To ne pomeni, da ne premore moralne 
presoje, pač pa, da je njegovo moralno delovanje vnaprej izpraznjeno moči za poseg 
v politično. Odzove se podobno kot pred njim tisti posameznik modernosti, ki se je 
prvič zavedel, da živi v individualistični družbi. Obrne se k »ritualom srca« (Eagleton, 
2008, 8), iščoč v naravi vezi čustvovanja, ki jih je zlomila kultura pogodbe (ibid., 19). 
Kot še piše Eagleton, je sentimentalizem, ki ga odkrije 18. stoletje, v resnici »strinjanje 
z lastnim dejanjem sočustvovanja« (ibid., 27). Za nameček je čas, v katerem se krepi 
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družbena moč fotografije, ironično, čas negiranja moralnosti (Bauman, 2015). 
Družba se vpisuje kot moralno indiferentna (ibid., 79), označuje jo padec javnega 
posameznika, v političnem smislu se državljanski etos pretvarja v potrošniškega.2 
Moralno delujoči človek se namesto ukvarjanja z drugim prepusti »notranjemu 
šepetanju samemu sebi« (Boltansky, v: Chouliaraki, 2013, 30). 
Pedagogika oblasti, ki korenini v vizualni modernosti, izkorišča dejstvo 
odkritja gledalca kot producenta pogleda in v zameno za izgubo moralnosti 
vrača moralno nagrado, ki jo gledalec podeli samemu sebi. To izpolni po dveh, 
medsebojno prepletenih poteh. Prva je pot uveljavljanja pravice do gledanja, tj. 
družbeno legalizirano in legitimirano voajerstvo. Fotografija, ki jo objavijo mediji, 
posebej mediji s pripisano licenco novinarskega profesionalizma in institucionalne 
kredibilnosti,3 je tu zato, da jo vidim in prek nje sodelujem kot akter beleženja in 
spominjanja zgodovine. (Opozorila ne neodgovorno širjenje fotografije sirskega 
dečka po družbenih omrežjih kot način neodgovornega senzacionalizma sodi v 
sklop obrambe etičnega kodeksa javne rabe podob!). Pravica do gledanja je pravica 
do vedenja, s tem da je vedenje samo vnaprej institucionalno organizirano kot moja 
»spontana« reakcija na travmatično podobo. To je druga pot: »vem«, kako se moram 
odzvati, moja čustva so mi znana vnaprej. Biopolitika vizualne kulture, kot za 
televizijo izpostavlja Chouliaraki, temelji na mobilizaciji pomena, ki naj bi usmerjal 
gledalčevo razumevanje (ibid., 65), pri čemer, bi lahko dodali, slednji vztraja, da gre 
za njegovo lastno presojo. 
V sodobni paradigmi posthumanitarne etike so gledalčeve reakcije omejene bodisi 
na zgražanje nad človeškim trpljenjem nasploh bodisi na impulz humanitarizma prek 
empatije s konkretnim v podobi. V obeh primerih sledi potrditev subjekta v moralni 
drži: kot dejstvo neotopelosti v družbi, ki jo artikulira otopelost in ki je vzpostavljena 
na odnosih sebičnega individualizma in ukinjanja solidarnosti in kjer je reakcija sama 
že zagotovilo moralnega samo-upravljanja sebstva. To je povrnitev iluzije o delujočem 
akterju. Marketinške akcije humanitarnih organizacij, ki humanitarizem tržijo v obliki 
nove oblike »feel good« altruizma izpopolnjenega potrošnika, so zadnja oblika tega 
»odkritja« zatočišča v lastnem, intimnem svetu »dobrega« posameznika.
2 V resnici je fotografija svojo družbeno moč izkoriščala zelo kratek čas: v kratkem obdobju prvih 
desetletij 20. stoletja je delovala kot »ljudski medij, ki ga je mogoče demokratično uporabljati« 
(Berger, 2006, 33), dokler ni postala sredstvo politične propagande in oglaševanja. Obenem se je 
gledalčeva recepcija fotografije začela pogrezati v navado, ki je nazadnje pripeljala do utrujenosti od 
trpljenja drugega. 
3 Boštjan Videmšek ob podobi mrtvega Kurdije opozarja: »Kot digitalni citat je postala ‘ultimativni 
klik’ in uspešnica družabnih omrežij. Vrstijo se podobe, obdelave, artistični presežki, kratki filmčki, 
ilustracije. A večina brez kakršnega koli konteksta in brez kakršnega koli dostojanstva« (Delo, 5. 9. 
2015, 2).
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»Golo življenje« in kinopolitika
Podobe trpljenja, ki jih prenašajo globalni mediji, nosijo posebno funkcijo 
v ekonomiji razvrščanja sveta na revni jug in varni zahod. »Mi« zamišljene 
skupnosti Zahoda, ki »poseljuje transnacionalne cone varnosti in ki konstruira 
človeško življenje v coni trpljenja kot Drugega Zahoda« (Chouliaraki, 2013, 10), 
sestavlja globalni zemljevid ironične solidarnosti. Zahodnega gledalca se umešča 
v vnaprejšnji položaj dobrodelneža, ki si navkljub dejstvu, da ve, da v resnici ne 
more veliko storiti, za svoje empatično gledanje na »bolečino drugega« zasluži 
priznanje in hvaležnost. Zahod si prisvoji naziv dobrotnika sveta, ki ga simbolno 
(in sicer) izničuje (ibid., 60). Simbolna smrt trpečega subjekta nastopi v trenutku, 
ko se v gledalcu sproži empatični odziv. Empatija vzgib za politično delovanje 
prevede v zahtevo po takojšnjem ukrepanju v smislu reševanja življenja. Biopolitična 
modernost je zasnovana na moraliziranju politike, pravi Rancière, ki »politično 
vprašanje globalne pravičnosti prenese na moralno vprašanje reagiranja na nujnost 
telesnih potreb« (Rancière, v: Chouliaraki, 41). S tem utrdi distinkcijo med golim 
življenjem (zoe) in političnim življenjem (bios). Trpeči subjekt v podobi zasede 
mesto pričevalca o splošnem dejstvu golega življenja, ki ga ustvarja svetovna politika 
izkoriščanja (Nail, 2016) in izgona (Sassen, 2014), medtem ko je njegova biografska 
izkušnja, ki bi golemu življenju dodala politično artikulacijo tega dejstva, drugotna. 
Poziv k reševanju biološkega telesa ni gesta solidarnosti, temveč način razlikovanja 
med oblikami človeškega življenja. »Ontološko klasificiranje ranljivosti reproducira 
obstoječi svetovni red« (Chouliaraki, 2013, 40), v katerem globalni Jug zasede mesto 
nedejavne telesne politike.
Golo življenje je neločljivo povezano z gibanjem po prostoru, ki z modernostjo 
prinaša (politično) dejstvo izobčenja. Zato so podobe trpečih beguncev in migrantov 
travmatične na drugačen način kot pa podobe bolečine subjekta, ki miruje. Begunec 
je tisti, ki pokaže golo življenje, to je obliko človeškega obstoja, ki jo je modernost 
prav z mobilnostjo obsodila na nepripadanje (Melossi, 2003). Suvereno nasilje, 
ki pripade moderni državi, pravi Agamben, »ni utemeljeno na paktu, temveč na 
izključujoči vključitvi golega življenja v državo« (Agamben, 2004, 117). »Nasprotno 
temu, kar smo mi moderni navajeni, da si predstavljamo kot prostor politike v smislu 
državljanskih pravic, svobodne volje in družbene pogodbe, je s stališča suverenosti 
avtentično politično samo golo življenje« (ibid.). Sočasno z dejanjem politiziranja 
potekajo procesi izobčenja, z razvrščanjem golih življenj na tiste, ki pripadajo, in tiste, 
ki se za takšen privilegij ne morejo kvalificirati. »Preživetje naravnega stanja v samem 
srcu države« postane mobilizacijski inštrument državljanskega nacionaliziranja, ki 
skupnost golih življenj pretvori v skupnost političnih subjektov.
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Državljan in državljanstvo sta torej konstitutivni sili določanja subjektne 
formacije migrantstva. Medtem ko sta sami ustanovljeni na dejstvu golega življenja, 
resnico svojega nastanka prikrivata s kazanjem na golo življenje drugega, tistega, ki 
ga politična skupnost izloči. Migrant je namreč nekdo, ki je izgubil položaj državljana; 
je v vmesnem prostoru, atopos-u, v najboljšem primeru v čakalni vrsti za pridobitev 
novega državljanstva, ali kot velja v primeru večine manj srečnih, nastanjenih v 
večnem nihanju ilegalnosti, ujet med zbirnim centrom in deportacijo. »Emigrant je 
ime za migranta, ki je nekoč bil član ali državljan, imigrant ime za nekoga, ki bo 
morebitni član ali državljan« (Nail, 2016, 3). Vmesnost, v kateri ohranja zgolj golo 
življenje, se v statični politični skupnosti kaže kot osebni državljanski poraz. 
Ime in čas: pedagoško delo
Begunci razkrijejo fikcijo moderne države, ki temelji na iluziji povezanosti med 
rojstvom in narodnostjo. Pokažejo golo življenje; od tod strah pred njihovo pojavo 
na pragovih naših domov (Bauman, 2016). Namesto ukvarjanja s »kinofobijo«, to 
je strahom pred ljudmi, ki prečijo »naše« teritorije in zasedajo »naše« prostore, je 
važnejše vprašanje, kako s podobo migranta odpraviti učinke modernega nasilja nad 
zavestjo, ki si je dejstvo državljanstva prisvojila kot naravno upravičenost, in nas vrniti 
nazaj, na izhodiščno mesto golega življenja, kjer z migrantom (kot politično figuro!) 
nastaja najina skupna zgodovina 21. stoletja. 
Izvedeli smo, da je ločitev med humanitarnim in političnim ekstremna faza ločitve 
med človekovimi in državljanskimi pravicami ter da so, v tem oziru, 
»[r]oteče oči« ruandskega otroka, čigar fotografija se razstavlja, da bi se 
pridobil denar, […] nemara najpregnantnejša šifra golega življenja v našem 
času, to golo življenje pa humanitarne organizacije potrebujejo v natančni 
simetriji z državno oblastjo (Martinon, 2010, 145).
Vprašanje nas vrne nazaj k vizualnim podobam in spominu. Fotografije so 
»zadrževalne«, pravi Berger: podoba trpljenja nekoga drugega nas spravi v obup ali 
izzove ogorčenje. Čim prej se želimo vrniti nazaj v svoja življenja, ki pa se v primerjavi 
z videnim zazdijo neustrezna (Berger, 1989, 18); gledalec občuti svojo »moralno 
neustreznost« (ibid., 19), ki jo poskuša odpraviti s humanitarnim dejanjem. Kot 
smo videli, je vprašanje vzroka trpljenja v tem trenutku depolitizirano: fotografija je 
»postala evidenca splošnega človeškega položaja« (ibid., 21). Obenem je varno, da se 
jo gledalcu predoči v neštetih oblikah, saj je malo verjetno, da bo v podobah nasilja 
prepoznal svojo lastno politično nesvobodo, da bi se uprl državi in institucijam, ki v 
njegovem imenu sodelujejo v razširjanju globalnega nasilja. 
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Berger kljub temu ne obupa nad političnimi »rabami fotografije«. Fotografijo 
poimenuje sled, zaznamek časa, ki ga je pred iznajdbo kamere prek spomina bila 
sposobna zaznati le »notranja zavest«. Torej je neke vrste nadomestek spomina, s to 
razliko, da ohranja videz, in ne pripoved, ki pripada predmetu za podobo. Spominjanje, 
pravi Sontag, je priklic slike, in ne obnovitev zgodbe (v: Hočevar, 2010, 88) – v tem sta 
si fotografija in spomin enotna. Toda v nasprotju z javno fotografijo zasebna fotografija 
zmore aktivirati pomen, ki se nanaša na osebno izkušnjo. »Fotografija je memento iz 
življenja, ki ga nekdo živi«; javna fotografija te mnemične moči intimnega ne premore; 
nosi spomin tujca.
Ta spomin kljub vsemu ni odpaden, odvečen, za posameznika nepomemben: 
je produktiven v smislu pravičnosti, ki je nekoč pripadala božjemu očesu: ohranja 
pri življenju, rešuje pred ničem in pozabo. »Kamera nas osvobodi bremen spomina. 
Nadzoruje nas kakor bog in nadzoruje za nas« (Berger, 1989, 40). Vendar, kot smo 
že tudi ugotovili, »snema, da bi pozabili« (ibid). To je posledica družbe spektakla, 
kjer spomin ni več nujen niti zaželen. »Družbeno spremembo zamenja sprememba 
podob« (Sontag, v: Berger, 1989, 41). Cilj, nadaljuje Berger, mora biti vzpostaviti 
fotografijo s kontekstom, jo vrniti v čas in obenem ta čas ozgodoviniti – narediti 
za prisotnega v zdajšnjosti. To nalogo lahko opravimo tako, da javno približamo 
zasebnemu. 
Kje v podobi, ko gre za politizacijo, tj. politično razumevanje človeškega trpljenja, 
je stičišče med javnim in zasebnim? Vrnimo se k podobi trupla begunskega dečka na 
obali. Kje je presežek te šokantne podobe mrtvega otroka, zakaj je truplo enega samega 
otroka močnejše v izzivanju odziva javnosti, kot so statistike na desetine mrtvih otrok 
v Sredozemlju?4 Podoba izzove žalost – zaradi lege trupelca, ki spominja na spečega 
malčka; le da vemo, da je to bitje na podobi mrtvo. Telo izzove spomin na poglede na 
speča telesa otrok v tej starosti, na poslušanje njihovega dihanja, ki pomirja in staršem 
dovoli, da mirno odidejo spat. V tem spominu je nekaj spokojnega, kot v podobi dečka 
na obali, le da je ta spokoj brutalno nasprotje, skorajda krivica glede na mirovanje, v 
katerega je ujeto telo mrtvega otroka. Moralna neadekvatnost, o kateri govori Berger, je 
biografsko izkustvena5 – občutek privilegija, ki ga ima gledalec v nasprotju s staršema 
umrlega dečka, je personaliziran in depolitiziran hkrati. 
»Tragedije migrantov, ki poskušajo čez Sredozemlje vstopiti v Evropo, spremljamo 
že dobro desetletje. Očitno se drugače odzovemo na velike številke mrtvih kot na 
4 Od izbruha begunske krize je bilo samo v letu 2014 med 10.000 umrlimi dokumentiranih 539 smrti 
otrok; prave številke so neznane; znano je le, da so precej višje: http://s.telegraph.co.uk/graphics/
projects/children-dying-refugee-Mediterranean/index.html [20. 9. 2016].
5 Reakcije aktivistke: »Moj bog, to bi bil lahko moj otrok, ki ima enako barvo las, enako zalite nožice«; 
in D. Camerona, ki je na twitterju zapisal, da ga je podoba ganila kot »očeta«. http://www.bbc.com/
news/world-europe-34150419 [25. 7. 2016].
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podobo fanta z imenom in priimkom«.6 Z imenom golo življenje dobi javni (pravni, 
politični) status – z njim stopi med tiste, za katerimi je mogoče žalovati (McRobbie, 
2006). Kako naj žalujem za 250.000 trupli, ki so pokopana v skupinski grobnici brez 
imen in priimkov, se pred spominskim obeležjem genocida v Kigali v Ruandi sprašuje 
Jean-Paul Martinon (2010)? Poimenovanje je dejanje ljubezni in pravičnosti (Derrida, 
v: Milevska, 2010, 289); imeti ime je zagotovilo smrti, ki bo objokovana. Kakor je samo 
ime zapis smrti, ki prihaja, je vklesano v nagrobniku tudi dokaz življenja: z njim bit ne 
izgine v nič. 
S poimenovanjem podobe mrtvega dečka z njegovim imenom se spremeni 
politika spominjanja. Podoba ni več zgolj prikaz krivične smrti otroka begunca, pač 
pa prikazuje umrlega Kurdija. Telo postane nosilec družinskega imena. Ob dejstvu, 
da sta z njim umrla tudi brat in mama, za podobo nastaja zgodba: zgodba družine, 
ki se ne bo nikdar več srečala. Gledalec si lahko sam, iz tega javnega prikaza izkustva 
družinskega spomina, po svojih lastnih spominih predstavlja, kako bi izgledal njihov 
spomin. Javno in zasebno se zbližata v truplu, ki ima ime. To je srečanje, za katerega 
Berger verjame, da lahko gledalca angažira onkraj dejanj zgražanja in čustvovanja.
Telo z imenom vstopa v javni prostor našega spomina. Podoba je prostorski 
migrant, čigar gibanje je ustavilo morje, toda njena ikoničnost prečka meje spomina, 
ki nastaja na notranji strani prostora Evrope. Begunec je torej tudi časovni migrant: 
vstopa v časovni pas spominjanja, kjer so tisti, ki se spominjajo, državljani, objekti 
njihovega spominjanja pa begunci. To je ključna dimenzija, ki jo javnemu prostoru 
begunstva dodaja prav fotografija. Begunstvo ni samo gibanje v prostoru, je tudi 
intervencija v čas mirujočega: z beguncem/migrantom se spreminja kronotop 
skupnosti − in medtem ko je veliko govora o migrantih kot skupini, ki zaseda prostor, 
ki je »naš«, časovno srečanje skorajda ni omenjeno. Politika časa oz. zgodovine šele 
čaka na svoj izris kot polje spopada za sobivanje.
»Begunec_ka sem«
Fotografija je pripovedni medij zgodovine na podoben način, kot to velja za 
begunčevo pripoved: po eni strani sporoča o preteklem, obenem pa je nastanjena 
v večnem zdaj. Le da ta zdaj ni mirujoče stanje v smislu neaktivnosti, pač pa je 
spreminjajoča se pripoved. Fotografijo je mogoče vrniti nazaj v območje zgodovine 
in družbenega in družbene izkušnje, meni Berger, in sicer tako, da se jo umesti v 
narativni čas. »Narativni čas postane zgodovinski, ko ga zajameta družbeni spomin in 
družbena akcija« (Berger, 2006, 216). 
6 Jure Eržen (Delo, 5. 9. 2015, 2).
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V »Begunec_ka sem« se razmerje med (vizualnim) spominom in naracijo 
spremeni. V nizu 12 begunskih pripovedi se bralčeva pozornost razdeli med fikcijski 
in dokumentarno-biografski del, četudi je ločnica med obema ohlapna. Fiktivna 
pripoved (spodaj zapisana v ležečem) je zasnovana na resničnem pričevanju enega 
ali več beguncev, nastanjenih v enem od begunskih centrov v Sloveniji. Referenca 
resničnega pričevanja izostruje vizualno podobo, ki spominja na ikonične prizore 
slovesa med odraslima moškima, očetom in sinom, kot na primer v Ahmadovi zgodbi: 
»Moj oče je invalidna oseba, vi ste ga odpeljali, kje je? Povejte mi, kje je? On je 
vse, kar še imam na tem svetu, obljubil sem mu, da bom poskrbel zanj, povejte 
mi, kje je!«
»Ahmad je star 17. V Slovenijo je prišel peš. Pred seboj je potiskal očeta v 
invalidskem vozičku. Po prečkanju slovenske meje mu je policija ponudila 
prevoz. Očeta so naložili na reševalno vozilo in Ahmad je sam nadaljeval 
peš«. (Begunec sem: Ahmad, 17 let, Delo, 25. 1. 2016)
Ali v zgodbi Fatime, kjer se skozi podobo odhoda na morje ločujeta partnerja:
»Sovražim te, ker si me pripravil do tega, da sem odšla sama z otrokoma… 
Poslovili smo se v pristanišču, potem ko si mi pomagal, da sem otrokoma nadela 
rešilne jopiče, onadva pa sta se ti obešala okoli vratu in te prosila, da bi ostal z 
nami«. (Begunka sem: Fatima: »Ljubljeni moj, sovražim te«, Delo, 1. 2. 2016)
Spomin usmerja begunski glas, ki je v zgodbah večinoma prvoosebni. Pripovedi, 
ki jih begunci delijo z zapisovalko, so nosilci družinskega spomina. Tokrat se podoba 
družine oblikuje po obratni poti, skozi spomin ločitve: otroka od staršev, sina od očeta, 
žene od moža, brata od sestrice itn.
»Objemal sem svojo sestrico Lino… Lina je moja prava sestra, drugi so otroci 
nove žene mojega očeta. Moja prava mama je s svojim novim možem ostala v 
Siriji.«
»YZN je star 11. Na Hrvaškem so ga ločili od družine, s katero je zbežal iz 
Sirije. V Brežice je prispel ob 2. uri zjutraj, premražen in moker od dežja«. 
(Begunec sem: YZN, 11 let, Delo, 7. 1. 2016)
Begunec v zgodbi zapisovalki lahko odpre pot v intimno dopisovanje z ljubljeno 
osebo, ki je ostala doma …
»Draga Ava, živ in zdrav sem prispel v Evropo. Pogrešam te, sestrica, veliko 
mislim nate in ponoči, preden zaspim, gledam fotografijo, na kateri sva skupaj. 
Slikala sva se tik pred mojim odhodom. Kako dobro je, da sva šla k fotografu«. 
(Begunec sem: Jusef, Delo, 14. 3. 2016),
»Prišli smo v Slovenijo, ljubezen moja. Zakaj se smejiš? Slovenija… tako je«. 
(Begunec sem: Sami, Delo, 7. 3. 2016),
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… v domišljijski klic otrokom, ki naj bi žalujočo osebo predramil iz mrtvila groze …
Ajša: »Otroci moji, kako naj vam povem, da nimamo nikogar več?... Z 
odštevanjem, kot da bi šlo za igro, so jih prisilili, da so drug za drugim pokleknili. 
Najprej ded, nato strici in na koncu vaš oče«. (Begunka sem: Ajša, Delo, 22. 2. 
2016),
… ali neposredno v osebno izkustvo poslušalca zgodbe:
»Žal mi je, da sem povzročil žalost še vam. To je moja zgodba, ni prav, da ste 
zdaj žalostni tudi vi«. (Begunec sem: Jusef, Delo, 14. 3. 2016).
Begunci v portretih so predstavljeni kot ljudje, ki imajo družino: ob sebi, čakajoč 
nekje v prihodnosti ali zakopano v spominu na umrle. Da bi jih rešili, so družine 
zapustili ali jih pognali na pot.
»Prišli so v hišo in grozili moji materi in sestri. Rekli so jima, da me bodo ubili, 
če se bom vrnil domov«. (Begunec sem: Neodločeni izid, Delo, 21. 3. 2016),
»Zakaj ste se odločili priti vse do tukaj? Zato ker nisem hotel umreti in ker 
nisem hotel, da bi umrli tisti, ki jih imam rad«. (Begunec sem: Afganistanec in 
42 družinskih članov, Delo, 15. 2. 2016).
Peta zgodba, Afganistanec in 42 družinskih članov (ibid.), begunca ujame v 
dialogu s policistom:
[Policist]: »Oh, na koncu vas bo več kot nas. Poglejte, kako velike so vaše 
družine. V moji smo samo štirje: moja žena, moja dva otroka in jaz…So vsi 
drugi umrli? Afganistanec ga opazuje z določeno mero sočutja… Kateri drugi?... 
Mama, oče, stari starši, strici, tete, nečaki? Ste tudi tukaj imeli vojno? …Ah, ne, 
ne, nisem jih štel k družini.«
Družina je določujoči kontekst, tudi ko je begunec brez lastne družine, kot v 
primeru Maherja:
»Pobegnil je iz Alepa, a se je nato odločil, da ne bo nadaljeval poti skupaj 
s člani svoje družine. Njegovi starši in bratje so namreč skoraj nemudoma 
zapustili domovino. Ni imel žene in ni imel otrok, zato se je odločil, da bo 
pomagal rojakom«. (Begunec sem: Maher, 27 let, Delo, 9. 2. 2016)
... in v zaključni zgodbi, ki niz begunskih portretov sklene s simbolno figuro 
očeta Paola (Begunec sem: Oče Paolo, Delo, 6. 4. 2016), jezuita iz Rima, ki je ustanovil 
samostansko skupnost Arabcev, semitov in kristjanov in izginil med divjanjem vojne v 
Siriji – tam, kjer se je začela pot preostalih enajstih zgodb. 
Vizualne ilustracije po drugi strani ne vztrajajo pri družinskem kontekstu; lahko 
so predstavljeni portreti skupine, ki bi bila lahko družina (Jusef), zaljubljeni par 
(Sami) ali razširjena družina (Afganistanec), lahko so travme begunstva predstavljene 
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na način brezosebnega grafičnega prikaza predmeta (Ključ, prekrit z rjo) ali pokrajine 
(Fatima). Le v dveh primerih je gledalec soočen s portretom posameznika: v Ajšini 
zgodbi vidimo v kapo in šal odeti obraz, ki mimo gledalca prestrašeno zre v neznano 
daljavo. Obraz je potopljen v sivo ozadje od vratu navzdol, ki bi lahko pomenilo 
morje, kontekst Ajšinega begunstva (»Med zibanjem na valovih iz rdeče lava se živa 
in zdrava potapljam v počasno agonijo«), toda ker je ilustracija črno-bela, bi lahko 
ozadje pomenilo tudi neskončni čas, ki golta življenje. Druga ilustracija prikazuje telo 
dojenčka, položenega v spiralni zvitek bodeče žice: tudi tu je življenje ujeto v večnost 
(spirale) (Slika 1). Zgodba pripoveduje o Haideri, ki je v beg odšla v visoki nosečnosti, 
otroka rodila v Grčiji, potem pa za njim izgubila vsako sled. 
Slika 1. Begunka sem: Haideri, Delo, 29. 2. 2016. Ilustracija: © Vesna Bukovec.
Iz zgornje kratke predstavitve je mogoče izluščiti dva pomembnejša vidika 
združevanja javnega in zasebnega v vizualnem spominu, kot ga oblikujejo begunske 
pripovedi projekta »Begunec_ka sem«. Prvič, družinski kontekst, v katerem nastopajo 
begunci, je kontekst izgube: intimnosti, varnosti, ljubezni, prihodnosti (odraščanja 
in staranja). To so univerzalne teme človeškega življenja, ki jih je mogoče dojemati 
empatično mimo družbenih označevalcev kulture, vere, rase; točka prešitja s subjektom 
bolečine (ob izgubi) je prav v njegovi nedoločnosti, ki hkrati sproža bolečino v gledalcu, 
ki je določen: z razdaljo, varnostjo, neizgubo. Ime postane breme privilegija. V tem 
smislu pedagogika spomina v navedenih pripovedih iz projekta »Begunec_ka sem« leži 
v brezimenskosti oz. določitvi fiktivnega poimenovanja kot edino sprejemljive oblike 
potujevanja in identifikacije s trpečim; z njo je mogoče biološko golo življenje vrniti 
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v okvire političnega, ne da bi pri tem postali ujetniki humanitarizma kot poslednjega 
cilja akcije. 
Da ne bi ostali pri zgodovinski repliki sentimentalizma, poskrbi politika glasu 
v projektu. Prvoosebni glas, v katerem Widad Tamimi bralcu prevaja biografije 
resničnih ljudi, dosega učinek identifikacije prek skupnega stičišča, ki bi ga lahko 
poimenovali transglasje: glas, ki hkrati pripada več subjektom pripovedi: beguncu kot 
biografski osebi, beguncu kot fikcijski osebi in pisateljici kot avtorici fikcijskega zapisa. 
Združitev v žanrski in časovni (čas pričevanja, čas zapisa, čas objave) heteroglosiji 
onemogoča, da bi biografije odpravili iz spomina v smislu »partikularnih zgodb«, 
kjer je naša moč delovanja (spominjanja) omejena, kot na primer v biografskih 
pripovedih. Medtem ko nastopa kot poročevalka, Tamimi avtenticira glas in hkrati 
glasu odvzema avro fascinantnega avtenticizma: s tem pogled na bolečino drugega ne 
more ostati reduciran na objekt gledanja, zamrznjen v času. Čas gledanja je sotočen 
času konteksta, torej begunske krize v dokumentarnem kronotopu begunskega 
centra. Avtoričin glas, ki transponira begunčev glas prek zidov zatočišča in fikcije, 
se ujame v objekt zaznave, ki me pretvarja v subjekt javnega spomina. Ali, kot je ob 
soočenju s fotografijo pričevala Susan Sontag, njeno življenje je po tem, ko je prvič 
videla fotografije Bergen-Belsena in Dachaua, razpadlo na dvoje: na čas pred videnim 
na fotografijah in čas po njem. 
Ilustracija ima v sklopu projekta posebno vlogo. Sontag je resda omenjala 
fotografijo, toda politični prostor fotografije je danes tudi bistveno bolj depolitiziran, 
kot je to veljalo za čas njenega soočenja. Po drugi strani je Cartier-Bresson 
fotografijo videl kot izvrsten način neposrednega risanja (Hočevar, 2010, 25). 
Ilustracija v projektu »Begunec_ka sem« prikliče ikonično spominsko intervencijo 
Arta Spiegelmanna Miš (Maus), ki je za ponazoritev očetove spominske pripovedi 
o Auschwitzu uporabil ilustracije živalskih likov mačk (nacisti) in miši (Judje). 
Redukcija in kompresija podob, kot omenja Leventhal (1995), v grafičnem romanu 
igra funkcijo distance – ne le do praks nacističnega iztrebljanja, pač pa tudi do 
poenostavljajočih odzivov nanj. Je torej izziv hegemoniji interpretacije, s čimer 
preprečuje zgodovinsko katarzo.
V »Begunec_ka sem« ima ilustrativna redukcija polnosti subjekta na linije in črte 
drugačno interpretativno ozadje. Tega lahko razložimo prek primerjave s fotografijo 
umrlega Kurdija, ki tvori pomemben zgodovinski in spominski kontekst ilustracije. 
Listič z napisom Begunec v zgodbi o Haideri sporoča, da telesce otroka ne pripada 
samo konkretni materi, pač pa govori usodo generacije. To je povsem nasprotna 
gesta upodobitve od fotografije Kurdija, kjer je negibno telo dečka neločljivo 
povezano z družinskim imenom. Ilustracija podobo na žice položenega otroka spoji 
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z zgodovinskim spominom in preuredi v angažirano reprezentacijo, ki ostaja odprta 
v času. Podoba na hrbtu ležečega, živega otroka je dramatično nasprotje na trebuhu 
ležečega mrtvega otroka na fotografiji. Čeprav je otrok v ilustraciji živ, je podoba 
travmatična za gledalca prav toliko, kot je travmatičen pogled na dokumentarno 
podobo mrtvega otroškega telesa na obali. In obratno, spojena s Haiderino zgodbo 
tudi fotografska podoba Kurdija dobi svoj spominski kontekst intimnega žalovanja in 
gledalčevega prepoznanja v tragediji smrti tujčevega otroka.
Spomin na prihodnost
To pa naposled pripelje k vprašanju družbene rabe travmatičnih podob in pomena 
literarnega prevajanja begunskih biografij v medijske podobe zdajšnjosti. »Čisto 
mogoče je, da je fotografija prerokba človeškega spomina, ki jo je potrebno družbeno 
in politično šele izpolniti«, pravi Berger (1998, 43). Če to Bergerjevo misel prenesemo 
na kritično politiko spominjanja begunske tragedije v Evropi, potem bi lahko zapisali, 
da so podobe, ki nastajajo, evropski spomin prihodnosti, ki šele prihaja. Fotografske 
podobe beguncev bodo natisnjene v kritičnih izdajah iz vizualne kulture, ki bodo 
govorile o vpletenosti naše generacije v bolečino drugega, ali pa zgolj faktografsko 
podajale mejnike časa, ki so zaznamovali našo politično biografijo, kot to že velja za 
ključne fotografije 20. stoletja. V tem smislu so skupinska, generacijska zapuščina, pa 
tudi osebna dediščina. Za nas beležijo grozo, ki jo bomo šele izkusili v prihodnosti, 
spominjajoč se časa, ki ga živimo v sedanjosti. V tem smislu je javna fotografija Kurdija 
že tudi intimna fotografija v spominu posameznika, ki bo živel to prihodnost. 
»Begunec_ka sem« se izmika kanoniziranju, ki zadene fotografijo. Niza dvanajstih 
ilustriranih zgodb ni mogoče nominirati za žanrsko nagrado (kolikor vem), pa tudi sicer 
ne dopušča lahkotnosti pozabe prek umeščanja v »zgodovino fotografije«, ker sta čas 
in glas spomina, ki ga prenašajo podobe v tem projektu, drugačna od časa fotografije. 
Kot na primeru migrantskih video projektov razlaga Mieke Bal, se fikcionalizirani 
dokumentarni formati ločijo od dokumentarnih po tem, da ne prinašajo dejstva 
resnice, pač pa njeno bistvo-substanco (Bal, 2006a, 226). V tem smislu premorejo 
posebno moč, da spomine pretvorijo v čas sedanjosti (now.time): »fikcijo se uporabi, 
da profetski spomin lahko postane orodje politične akcije« (ibid.). Kot smo videli že 
z Bergerjem, je takšna akcija mogoča, kadar se v gledalcu srečata tujec, ki postane 
pripovedovalec njegovih spominov, in javni spomin, ki postane njegova skrb. Ne 
moremo se postaviti v vlogo oddaljenega trpečega in, kot je predvidel sentimentalizem 
18. stoletja, zaradi dejstva prepoznanja avtonomije v lastnem telesu trpeti z njegovim. 
Lahko pa se skupaj z njim spominjamo; to je tisto »učasovljenje sedanjosti«, ki prinaša 
sporočilo o naši vpletenosti v trpljenje drugega, kot je že opozarjala Sontag. Dodali bi, 
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da se z biografiranjem spomina, kot v primeru projekta »Begunec sem«, to politično 
dejstvo prepiše tudi v osebni spomin. 
Za slovenskega bralca čas po izdaji zgodb »Begunec_ka sem« ne bi smel nikdar 
več spominjati na čas pred njo.
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Ksenija Vidmar Horvat 
Evropski spomin in vizualizacija travme:  
vloga umetniške reprezentacije  
v medijskem projektu »Begunec_ka sem«
Ključne besede: begunska kriza, spomin, mediji, Widad Tamimi, Vesna Bukovec
Članek obravnava medijski projekt avtoric Widad Tamimi in Vesne Bukovec, ki 
ga je med januarjem in marcem 2016 predstavljal časopis Delo. Projekt je temeljil na 
srečanjih avtoric z begunci v begunskem centru v času t. i. begunske krize. Avtorici sta 
pričevanja predelali v pripovedi z ilustracijo. Analiza se osredotoča na pedagoško moč 
kolaža biografije, fikcije in vizualne reprezentacije in proučuje učinek na javni spomin. 
Primerjalno ozadje študiji je teorija fotografije in fotografskega spomina v 20. stoletju.
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Ksenija Vidmar Horvat
European Memory and Visualizations of Trauma: 
The Function of Artistic Representation  
in Media-Project "I am a Refugee"
Keywords: refugee crisis, memory, media, Widad Tamimi, Vesna Bukovec
This article analyses the 2016 media project by Widad Tamimi and Vesna Bukovec 
that was published in the national daily Delo. The project was based on the authors’ 
encounters with the refugees in two centres in Slovenia in time of the 2015 refugee 
crisis; these were then reworked into short visual and narrative stories. The aim of the 
analysis is to look into the pedagogical potentials of the unique combination of fiction, 
biographical data and illustration, as employed in the project, and the impact such a 
reconstruction of the biographic voice may have on public memory. This impact is 
examined in relation to theories of photography and its memorial power in the 20th 
century.
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